“我”來自加拿大，英文名叫“fu-el machine”，中文名叫裝卸料機(jī)，燃料操作處的換料人員還給“我”取了一個(gè)外號(hào)叫“機(jī)頭”。跟“我”一起來的還有4個(gè)和“我”長得一模一樣的師兄弟，“我”排行老五，就叫5 號(hào)裝卸料機(jī)，幸好我們身上都掛了醒目的標(biāo)牌，不然誰都分不清楚我們是誰。“我”和我的“師兄”們工作在秦山第三核電廠重水反應(yīng)堆堆芯區(qū)域，主要向380 根水平布置的燃料通道內(nèi)傳送核燃料。每個(gè)機(jī)組兩臺(tái)裝卸料機(jī)各分布在堆芯兩側(cè)，上游下游聯(lián)動(dòng)，相互配合完成核燃料的更換，這也叫不停堆換料，以確保反應(yīng)堆有足夠的反應(yīng)性來安全發(fā)電，造福人類。

　　由于重水堆不停堆換料的特殊方式，造就了“我”這一臺(tái)超級(jí)智能機(jī)器人，“我”的每一步動(dòng)作均通過遠(yuǎn)程計(jì)算機(jī)來進(jìn)行控制。“我”有4個(gè)寶貝，它們是管嘴、料倉、推桿和分離器。管嘴可以自動(dòng)定位到選定的燃料通道上，并實(shí)現(xiàn)對(duì)接抱卡，該對(duì)接方式與航天飛船之間的自動(dòng)對(duì)接非常類似。料倉就像一把左輪手槍，共有12 個(gè)儲(chǔ)存管，可以存放燃料棒束和其它工具，料倉中充滿高壓重水，以保證料倉中乏燃料的冷卻。推桿就是一只智能機(jī)械手，可以拆除燃料通道中的密封塞、屏蔽塞，并能安裝和卸出核燃料。分離器主要是協(xié)助推桿完成燃料棒束的分離，讓燃料棒束整齊地排列在料倉管中。“我”體重達(dá)10 噸，除了4大寶貝外，還有許多如重水、油、壓空、橋架、滑車、電源等子系統(tǒng)為“我”提供動(dòng)力、導(dǎo)向、定位和控制等信號(hào)。“我”和我的“師兄”既不怕高溫和高壓，也不怕輻射，可以完成新燃料接收、燃料通道換料、乏燃料卸出、燃料清空、燃料抓取等一系列重大任務(wù)，具備隨時(shí)執(zhí)行各種操作的強(qiáng)大能力。

　　2016年9月，“我”剛從1 號(hào)機(jī)組A 側(cè)的工作崗位上撤下來，處于休假狀態(tài)。在休假的這幾個(gè)月里，換料人員給“我”安排了全面詳細(xì)的身體檢查，并對(duì)發(fā)現(xiàn)的問題進(jìn)行了徹底解決。由于所有的試驗(yàn)設(shè)備均在2號(hào)機(jī)組的檢修車間內(nèi)，換料人員將“我”從1號(hào)機(jī)組轉(zhuǎn)運(yùn)到2號(hào)機(jī)組。在2號(hào)機(jī)組檢修車間內(nèi)對(duì)“我”進(jìn)行了推桿、管嘴、分離器、導(dǎo)向套筒等關(guān)鍵部件的解體檢修，更換了潤滑油、潤滑脂、油封和各種密封圈，通過解體檢修讓“我”活力十足，精力充沛。

　　2017年1月，“我”還進(jìn)行了為期一個(gè)多月的RTR 和FMTR 性能試驗(yàn)，對(duì)解體檢修后各個(gè)部件的位置、速度、壓力和力量等600 余項(xiàng)參數(shù)進(jìn)行了設(shè)定和驗(yàn)證。試驗(yàn)表明，“我”的身體狀況良好，各項(xiàng)參數(shù)符合要求，已經(jīng)具備再次復(fù)役的條件。

　　3月1日，換料人員對(duì)“我”進(jìn)行了疏水吹掃，將性能試驗(yàn)過程中使用的輕水全部吹干，避免復(fù)役后導(dǎo)致主熱傳輸系統(tǒng)重水降級(jí)，然后通過大卡車把“我”再次運(yùn)回到1 號(hào)機(jī)組維修車間。“我”已經(jīng)準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備去替換1號(hào)機(jī)組C側(cè)的“二師兄”了。

　　3月2日，在完成當(dāng)天2個(gè)燃料通道換料任務(wù)后，換料人員對(duì)1 號(hào)機(jī)組C 側(cè)的2 號(hào)裝卸料機(jī)進(jìn)行了疏水吹掃，將重水徹底疏排干凈，以方便后續(xù)的解體檢修。3月3日，在起重、輻射防護(hù)、去污、換料儀控、換料運(yùn)行等工作人員的協(xié)同配合下，1號(hào)機(jī)組C側(cè)的2號(hào)裝卸料機(jī)緩緩地從滑車上落下，通過傳輸小車轉(zhuǎn)運(yùn)到1號(hào)機(jī)組維修車間內(nèi)，“我”和“二師兄”終于見面了。“二師兄”看起來有些累，接下來的換料任務(wù)就交給“我”吧。

　　3 月4～6 日，換料人員完成裝卸料機(jī)滑車千斤頂和管嘴的更換工作，隨后將“我”轉(zhuǎn)運(yùn)到反應(yīng)堆廠房，并將“我”安裝到C 側(cè)滑車上。換料人員擔(dān)心“我”肚子里的輕水未吹掃干凈，還用主熱傳輸系統(tǒng)重水對(duì)“我”進(jìn)行了沖洗。3 月7 日至3 月8日，換料維修人員給“我”完成重水充裝，11.3 兆帕高壓泄漏檢查，以及各項(xiàng)參數(shù)的最終檢查和標(biāo)定；換料運(yùn)行人員完成各項(xiàng)復(fù)役前試驗(yàn)和模擬換料操作。換料前最終試驗(yàn)和檢查的完成，意味著“我”正式復(fù)役進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

　　3月9日，在主控室換料操縱員的控制下，“我”順利完成8 根新燃料的接收，然后向堆芯移動(dòng)，“我”和A側(cè)4號(hào)“師兄”完美配合下，經(jīng)過400 多個(gè)操作步驟，安全順利完成了0-8燃料通道的換料任務(wù)，這也是“我”復(fù)役后的換料首秀。“我”將在新的工作崗位上堅(jiān)守1年多的時(shí)間，計(jì)劃完成850個(gè)燃料通道的換料任務(wù)，用一句的話來概況我的工作，那就是：“我們是不生產(chǎn)燃料，我們只是核燃料的搬運(yùn)工。”

　　雖然“我”的每次換料肩負(fù)挑戰(zhàn)，但“我”有信心戰(zhàn)勝困難，安全換料，感謝那些天天陪著“我”、照顧“我”、守護(hù)“我”的換料人。